Ev Sessizken
ışıkları kapatınca ev bambaşka oluyor. buzdolabının uğultusu, dışarıdan geçen bir araba, kendi kalp atışım. yalnızlık sessizlik değilmiş; bu küçük seslerle baş başa kalmakmış.
Toplulukta dolaş, sana dokunan satırlara denk gel.
ışıkları kapatınca ev bambaşka oluyor. buzdolabının uğultusu, dışarıdan geçen bir araba, kendi kalp atışım. yalnızlık sessizlik değilmiş; bu küçük seslerle baş başa kalmakmış.
yine bu saatteyim. şehir uyurken en dürüst hâlime kavuşuyorum. gündüz taktığım ne varsa gece düşüyor. karanlık yargılamıyor, sadece dinliyor.
bir lamba, bir defter, bir de ben. gece yarısı dünyanın geri kalanı susunca kelimeler daha net geliyor. gündüz kaçanlar gece beni buluyor.
gece üçte uyanık olan bir tek ben değilim, biliyorum. bu saatte şehir gizli bir kulüp gibi; uyuyamayanların sessiz ortaklığı. birbirimizi görmüyoruz ama aynı tavana bakıyoruz.
gece aynaya bakmak gündüzkinden farklı. ışıklar sönünce yüzün değil, içindeki ses konuşuyor. bazen o sesi duymamak için erkenden yatıyorum.
bir lamba, bir defter, bir de ben. gece yarısı dünyanın geri kalanı susunca kelimeler daha net geliyor. gündüz kaçanlar gece beni buluyor.
gündüz bastırdığın ne varsa gece geri geliyor. yaptığın hatalar, söyleyemediğin sözler, gitmiş insanlar... gece bir muhasebe saati. sabah olunca hepsi yine saklanıyor.
şehirde yıldız göremiyorsun artık. çocukken sayardık, şimdi gökyüzü turuncu bir sis. belki de büyümek bu; baktığın yerde eskisi kadar çok yıldız görememek.
yine bu saatteyim, herkesin uyuduğu saatte. gece bana ait sanki; kimse istemiyor bu saatleri, ben topluyorum. sessizlik burada daha yüksek konuşuyor.
kafamın içi gece olunca daha gürültülü oluyor. gündüz bastırdığım her düşünce, ışıklar sönünce sesini yükseltiyor. gece dürüst ama acımasız.
yine bu saatte uyanığım. herkes uyuyor, şehir sessiz. sadece ben ve tavandaki gölgeler. gece yarısı düşünceleri hep daha ağır oluyor, neden bilmiyorum.
ışıkları kapatınca ev bambaşka oluyor. kendi kalp atışımı duyuyorum. yalnızlık sessizlik değil, bu küçük seslerle baş başa kalmakmış.